Blank Slate

Ты потерял всё. И стал кем-то другим — человеком с долгом, одноразовым телефоном и свежеподделанным документом.

Карта, немного чернил и пресс, который светится чуть ярче нужного. Город, полный людей, отчаянно нуждающихся в лице, которого не существует, и копы, которым очень хочется увидеть твоё.

Каждая фальшивка — маленькое преступление мастерства: поля, штрих-код, фото, клей (руки не дрожат), штамп (держи ритм), пресс (не держи слишком долго), купание в идеальной зоне УФ-лампы, сушка без ожогов — и подпись, достаточно хорошая для оценки. Оценка S? Покупатель платит полностью. F? Даже мусорное ведро краснеет.

🪮 Подделывай → Продавай Клиенты стучат в твой телефон с новыми личностями. Прими заказ, поработай за прессом, и очень настоящий покупатель подойдёт для сделки — оценки от S до F решают оплату и слухи о тебе.

🏪 Прикрытие → Рост Подделка платит грязными наличными. Отмой их через свои магазины: заполняй полки, работай за кассой, поднимай цены, пощипывай из кассы. Только не попадись, пока кладёшь деньги клиента в карман.

💰 Отмывай → Инвестируй Грязные деньги становятся чистыми бизнесами. Чистые бизнесы покупают лучшие инструменты и улучшения. Повторяй, пока твоё имя не будет значить ничего, а твои деньги — всё.

🚓 Жар → Побег Каждая грязная сделка даёт городу повод смотреть на тебя. Подозрение растёт: Наблюдение, затем Жар, затем Розыск. Подкупи правильного копа или заработай погоню — наручники стоят тебе половины наличных, экипировки и целого дня.

Свободно исследуемый островной город с днями по 24 минуты и кроватью, сохраняющей твоё имя. Подделывай. Продавай. Отмывай. Повторяй — и оставь свою истинную сущность чистым листом.

В этом городе выглядеть чистым — самый грязный трюк из всех.